어머니께서 외출하신 틈을 타 주방으로 왔다. 취사병 생활을 마친지 아직 얼마되지 않은, 아직 짬내나는 민간인으로서는 참으로 어려운 결심을 했다. 그 결심은 어머니와 동생이 좋아하는 쇠고기 무국 끓이기! 칼을 들면 일단 어떤 야채든 수십kg을 상대해야 하고, 조리를 해도 400인분에 달하는 분량만을 담당했던 지난날이 무색하게, 무 1/5토막, 파 2개, 양파 1/2, 마늘 약간, 멸치 대여섯마리, 건다시마 2장, 소금, 후추, 끝! 이건 뭐 소꿉놀이 하는 것도 아니고!

취사병이 되기 전까지 라면 외에는 그 어떤 조리도 해본 적이 없었다. 밖에서 사먹든 집에서 먹든 귀천을 가리지 않고 맛나게 먹는 특유의 저렴한 식성이었기에 '배만 채우면 되지!' 하며 음식에 대한 기본 개념은 거의 전무한 상태였다. 그러다가 입대 이후 무슨 바람이 들었는지 별안간 무언가 하나 남겨가겠다며 취사병을 지원했다. 비록 절대미각은 아니었지만 끼니 정도는 스스로 자급자족할 알짜 기술들을 배워나오는데 성공했다. 그건 그렇고, 이 주방, 왠지모르게 아기자기한 느낌이 난다. 일종의 '취사장 미니어처' 라고나 할까!

온 가족이 맛있게 한그릇 뚝딱 하는 것을 보면서, 그동안 어머니께서 밥상을 손수 차려주시면 내가 맛있게 먹는 것을 보며 어떤 기분이 들었을지 알 것도 같았다. 군대에서 배운 요리, 늘 쇠고기다시다와 미원의 조합으로 매도당하곤 하지만, 아직 쓸만하다!