새해가 되었다. 아무것도 이뤄놓지 못한 채 20대의 중반까지 달려왔다. 군대는 사람을 변하게 한다. 나이도 얼굴도 세계관도 모두 다. '뭐 해먹고 살아야 되나' 군생활하는 우리가 겪는 가장 현실적인 고민. 세월의 무게를 더해갈수록 나이 값을 한다는 것이 쉽지 않음을 느낀다.

스물다섯, 내 정신세계는 아직도 어린데, 어느덧 나이가 거추장스럽게 느껴진다. 나보다 연배 높은 사람들에게는 번데기 앞에서 주름잡는 소리겠지만, 그래도, 나는 아직 스물다섯을 인정하기 힘들다. 군생활을 마치자마자 바로 사회의 기성세대로 밀어넣는 스물다섯은 내게 참 불편한 숫자임에 틀림없다.

결국, 이제 다시 시작이다, 젊은 날의 꿈이여, 하고 노래하던 이등병의 편지는, 군생활을 마치려는 말년병장의 한탄이 되고 만다.